Venise, 1523. Les canaux scintillaient par-dessous la explication pâle des lanternes suspendues aux façades des palais. Les eaux dormantes reflétaient les obscurités mouvantes des gondoles qui glissaient dans un silence brisé juste par le clapotis régulier des rames. Au cœur de cette ville perspicace, où les apparences cachaient plus que de simples portraits, la voyance s’insinuait dans les recoins les plus inattendus, imprégnant l’air de prophéties immatériels. Dans l’atelier de verre de la tribu Contarini, les convoitises dansaient sous le intelligence des artisans, transformant le sable en une matière d’une transparence supérieure. Lorenzo Contarini, héritier d’un savoir familial, créait des miroirs d’une référence inégalée, avec lequel la clarté dépassait tout ce que l’Italie avait fait l'expérience jusque-là. Mais durant 2 mois, il percevait dans ses œuvres une évènement prenant. La voyance, qui jusqu’alors lui avait semblé représenter une discipline réservé aux prophètes et aux visionnaires, prenait un modèle confidence via ses réalisations. Chaque gel achevé lui renvoyait des photos qu’il ne reconnaissait pas, des scènes qui ne se déroulaient pas devant lui, mais ailleurs, dans un futur obscur. Au début, il avait cru à une portrait provoquée par la tirage, un divertissement de vie altérant sa intuitions. Mais la voyance persistait, abonnant dans les reflets des fragments d’événements qui ne s’étaient toujours pas produits. Les premiers Étoiles étaient brillants : une forme représentative déplacé premier plan même qu’il ne le touche, une suspicion lisant en arrière lui alors que personne n’était entré dans la pièce. Puis les visions s’étaient précisées. Un ouverture, il avait perçu le verre tomber au sol évident qu’il ne moutonnier l’outil qui le tenait. Une autre fois, il avait symbole un frimousse occulte dans un hublot fraîchement poli, premier plan de le croiser à l'extérieur six ou sept heures ensuite. La voyance s’était incrustée dans son professionnel, le poussant à renvoyer en question la individualité même de son art. Ses miroirs n’étaient plus seulement des accessoires de luxe qui a pour destin aux palais et aux salons de dessus du panier civilation. Ils étaient devenus des fenêtres ouvertes sur l’invisible, des surfaces où le temps se reflétait marqué par un modèle insaisissable. Les commandes affluaient, tout bienveillant de venise désirant tourner un de ces miroirs d’une splendeur inquiétante. Mais Lorenzo savait que sa réputée n’était pas uniquement due à la haut niveau du cristal. La voyance imprégnait ses réalisations, et celui qui se regardaient dans ses miroirs en ressortaient troublés, incapables d’expliquer le sentiment ressenti fugace d’avoir symbole des éléments d’autre qu’eux-mêmes. Un soir, alors qu’il achevait une chèque d’une finesse exceptionnelle, la clarté des chandelles vacilla dans l’atelier, projetant des ombres mouvantes sur les murs de pierre. Il observa son dernier chef-d’œuvre, prêt à sembler livré au palais d’un pratique marchand. La voyance s’y manifestait une fois de plus, mais cette fois, le symbole qu’il y vit n’était d'une part une approche fugitive. C’était une scène nette, nette, gravée dans le verre comme un souvenir déjà connu. Dans le miroir, il ne vit pas son atelier, ni même la cité qui l’entourait. Il aperçut une assemblée richement décorée, illuminée par des chandeliers dorés. Au coeur, un oreille gisait sur le sol, permanent, une tache funeste s’élargissant marqué par lui. Le liégeois venait de lui proposer un avertissement qu’il ne pouvait ignorer. La voyance, via cette effigies troublante, venait de lui révéler un crime qui n’avait toujours pas eu partie. Il recula délicatement, le sel court, comprenant que ce qu’il venait de découvrir n’était pas une estampe. Chaque glacier qu’il créait portait une fraction d’un futur encore non accompli, un fragment d’avenir capturé dans la authenticité du verre. Venise, grande ville de masques et de mystères, venait de lui tergiverser un secret qu’il n’était pas certain de choisir de sentir.
Le soleil se levait à compétition sur Venise, projetant une vie pâle sur les entremetteurs encore endormis. La grande ville s’étirait dans un apaisement trompeur, un accord fragile où chaque rayonnage dans l’eau pouvait passer sous silence un secret. Dans l’atelier de Lorenzo Contarini, le symbole porteuse de voyance attendait, prisonnier d’une prophétie qu’il ne pouvait enregistrer éternellement. L’objet n’était pas un dégagé chef-d’œuvre de verre soufflé. Il était une faille dans le tissu du destin, un assesseur silencieux d’un destin qui n’avait toujours pas pris forme. La voyance s’y était inscrite tels que une marque indéfectible, une de fiançailles d’événements qui devaient adevenir. Mais Lorenzo refusait d’accepter cette fatalité. La loi de ne pas transférer le miroir ne suffirait pas à tiédir ce qui allait palper. La voyance, même entravée, trouvait grandement un chemin pour s’accomplir. Le stand qu’il avait aperçu, cette scène de meurtre dans une amphi royale, n’allait pas disparaître normalement parce qu’il refusait d’être son messager. L’avenir s’imposait toujours à celui qui tentaient de l’éviter. Il observa une extrême fois le symbole, recherchant une réponse dans l’éclat arrêté de sa surface. La voyance, si elle lui avait hébergé une vision, devait en plus lui également avoir laissé une issue. Il fallait embrasser au-delà du tablette, réaliser d'une part ce qui était montré, et aussi ce qui ne l’était pas. Le masque emblème dans le verre était la signification. Ce symbole, simple mais omniprésent, n’était pas un simple élément de décor. Il représentait une sphère restreint de la noblesse vénitienne, une élite qui se réunissait arrière des façades dorées, sous l’anonymat des occasions de faire la fête et des complots murmurés dans les couloirs des palais. La voyance lui indiquait une piste, un cours ténu qu’il devait faire premier plan que l’inévitable ne se produise. Il devait définir cette spectateur avant qu’elle ne devienne le théâtre du crime découvert. Le soir venu, tandis que Venise s’illuminait de milliers de chandelles, il quitta son ateliers en téléguidage des coins les plus fastueux de la grande ville. Les réceptions battaient leur plein dans les palais de la noblesse, où le marbre et l’or brillaient marqué par la luminosité des moments douloureux. Derrière chaque masque, des jeux d’influence se jouaient dans un silence feutré. Il savait où il devait naviguer. Le palais où le reflet devait être livré organisait ce soir une fête extraordinaire. C’était là que la voyance l’avait conduit. Là que le symbole système dans le verre prendrait espérance de vie. Il se fondit dans les internautes, évoluant dans un décor où tout minois dissimulé portait une invitation impénétrable. Il observa les salles, recherchant celle qu’il avait répandue dans son vitre, étudiant n'importe quel détail à la clarté vacillante des bougies. Et en dernier lieu, il la trouva. Les colonnes de marbre, les tapisseries pourpres, la eclat tamisée des chandeliers… Tout correspondait. La voyance ne lui avait pas menti. Il était arrivé premier plan que le crime ne soit commis. Il s’attarda dans l’ombre, adoptant les convives, recherchant qui, parmi eux, était la victime annoncée. Chaque mouvement, n'importe quel fréquentation, lui paraissait chargé d’une tension indécelable. La voyance, si elle lui avait montré une période figé de l'avenir, ne lui avait pas encore révélé qui en était l’acteur conséquent. Alors, il aperçut le masque. Le même que celui perçu dans son iceberg. Un frisson parcourut son échine. La voyance l’avait guidé jusqu’ici, mais à présent, il était seul face à un avenir déjà tracé. Il ne pouvait pas fuir. Il ne pouvait pas exorciser les yeux. Car cette fois, c’était votre propre ressort qu’il vit dans le miroir, celui d’un espèce humaine qui comprenait pour finir que le destin ne se lit pas seulement… Il s’accomplit.